Dejar pasar varios días desde que acabo la lectura de un libro hasta que redacto unas líneas sobre las sensaciones que me ha dejado o las reacciones que me ha provocado acaba introduciendo en ellas un algo de fabulación y un, me temo, bastante de imprecisión. Así que mi falta de memoria y mi pereza para colmar las lagunas con datos fiables acaba generando un metatexto al amparo del original. Todo esto para prevenirles: no se fíen de las palabras que continúan, puede que no tengan mucho que ver con lo que escribió Malcolm Lowry.
La primera carta que contiene este
librito está dirigida a su editor para convencerlo de publicar
Bajo el volcán. Es un texto de una extensión considerable y se estructura como comentario al informe de un lector profesional, el segundo, que muestra, según se deduce de las palabras de Lowry, muchas dudas sobre la conveniencia de publicar la novela, al menos, tal como fue entregada.
Los intentos de Lowry por explicar detalles de su exhaustivo trabajo (la reescribió varias veces durante años y en una ocasión llegó a perder completamente el manuscrito) me provocaron un fuerte sentimiento de
piedad. Peor aún es leer cómo defiende la novela, según se deduce del texto, de intentos por acortar capítulos o suprimirlos. Todo suena, aunque Lowry nunca usa esa palabra, a propuestas de mutilación de las que se deduce que se pretende obtener el beneplácito del autor. Nunca es así, Lowry defiende, en un difícil equilibrio de poderes donde parece representar el papel más débil, cada palabra, cada línea y cada párrafo. En esa defensa explica detalladamente aspectos de la novela que, desde mi perspectiva, revelan su concepción como un sistema intrincado de símbolos en una estructura compleja. Me parece muy difícil que
un lector común, ni siquiera ese segundo lector profesional (hubo un primer lector que se nombra lateralmente y del que se deduce que fue mucho más indulgente), alcance a vislumbrar tal complejidad.
La novela, tras la lectura de esta carta, parece una especie de criatura, quizá con algo de monstruo frankesteínico por cuanto se alza sobre el autor con una vida propia de interpretaciones múltiples. Lowry comenta las relaciones de la novela con textos clásicos y el papel metafórico de personas, cosas y animales. Conforme avanza la carta creo percibir por la amplitud y la
belleza de sus explicaciones un crecimiento de la autoconfianza del autor, como si, al tener que organizar su pensamiento y su trabajo con la novela para ponerlo por escrito, se fuera percatando él mismo de las implicaciones y los méritos de la obra.
Podemos leer:
El hombre muerto con el sombrero sobre el rostro que ve el Cónsul en el jardín es el hombre que se encuentra al lado de la carretera en el capítulo VIII. Esto puede ocurrir realmente en un delirium tremens superior. Paracelso me daría la razón.
Y:
Y su deseo de ser compositor o músico es el deseo innato de Todos-los-hombres de ser de algún modo poetas, mientras que su deseo de ser aceptado en el mar representa el deseo consciente o inconsciente de Todos-los-hombres de formar parte -aunque esta no exista- de la comunidad humana. Hugh se nos revela como una persona frustrada cuya frustración puede ser semejante a de un ebrio como el Cónsul, quien se siente frustrado como poeta (¿y quién no? [...]
Y a todas estas sabemos que la obra de Malcolm Lowry incluye poesía. Hasta donde sé únicamente disponible en versiones originales, descatalogadas y por tanto en el mercado de segunda mano. Y todo esto porque leyendo esta carta se alimenta la curiosidad sobre la poesía de Lowry.
Aquí acaba mi comentario puesto que la segunda carta está dirigida a su abogado y no tiene, al menos para mí, interés literario relevante.
