Querido Georges:
Sé lo que esperas de mí: un sí o un no, algo parecido a un veredicto, culpable o inocente. Si hay culpa, el castigo siempre es simple.
Georges, hemos llegado a muchos acuerdos tácitos. Me doy perfecta cuenta de que no le prestas atención a los argumentos que te doy para llegar a mis conclusiones. Posiblemente ni los leas. Eres un hombre de mundo y de negocios, con muchas tareas, con muchas llamadas, con muchos correos y "whatsapps", con unas nóminas que pagar a fin de mes de las que dependen un puñado de familias.
Me parece bien que no hagas lecturas atentas de mis informes. No dejaré de exponerte el porqué de mis conclusiones. Algún día, quizá, las reúnas en un tomo que alguien hojee con un poco de cuidado. He estado a punto de escribir "con el cuidado que merecen" pero soy un simple lector, trato de apartar mi ego. Mientras tanto, tu desinterés lo acepto como un gran elogio. Depositas en mi criterio una confianza que yo no tengo.
Pero quiero que LEAS ESTO. TE LO PONDRÉ EN MAYÚSCULAS PARA VER SI NO TE LO SALTAS. PROCURARÉ QUE NO PUEDAS BUSCAR LA CONCLUSIÓN CON ESA LECTURA RÁPIDA QUE SOSPECHO QUE HACES DE CASI TODO, CON LA QUE DEBES SALTAR LA VISTA DE CUATRO EN CUATRO O DE CINCO EN CINCO PALABRAS.
ESTA CIUDAD ES PEQUEÑA. NO ES TAN RARO QUE ALGO ASÍ HAYA SUCEDIDO. QUE ME DES UN MANUSCRITO ENTREVERADO ENTRE VARIOS, QUE SÓLO PUEDO LLAMAR BODRIOS, Y QUE RESULTE QUE ES UNA OBRA DE ARTE HECHA POR ALGUIEN QUE DE ALGUNA MANERA CONOZCO Y QUE ME HUBIERA GUSTADO NO HABER CONOCIDO. ME REFIERO AL TAL FRANK PÉREZ Y SU "ODISEA DEL PERROFLAUTA". NO SABÍA QUE ESCRIBÍA, NO TENÍA NI IDEA. ESTARÁS PENSANDO EN DEJAR DE LEER EL RESTO DE ESTE MAIL PORQUE YA TIENES ESE "SÍ" QUE NECESITAS. NO ES TAN FÁCIL, GEORGES. SI LO PUBLICAS DEBES SABER QUE VAS A VENDER MENOS EJEMPLARES QUE DE ESOS LIBROS SOBRE CULTIVOS TRADICIONALES DE NO SÉ SABE QUÉ, EN PUEBLOS PERDIDOS, QUE COMPRARÁN EL AUTOR Y CUATRO PELAGATOS MÁS. A ESTAS ALTURAS, ENTONCES, HABRÁS ESTIMADO QUE LA RESPUESTA ES un "NO". PERO HOY ME GUSTARÍA QUE DEJÁRAMOS TANTA SIMPLEZA Y NOS ENFRENTÁRAMOS A UNA AMPLIA GAMA DE GRISES. EN ESTE CASO ENTRAN A JUGAR PARTE DE ESTE ASUNTO MI EGO, MI ÉTICA, Y UNAS CUANTAS COSAS MÁS.
YO ME IMAGINO QUE A ESTAS ALTURAS DE TU VIDA, CON TANTAS PUBLICACIONES A TUS ESPALDAS, Y UN ALMACÉN, QUE POR MUCHOS LIBROS QUE REGALES, TIENES SIEMPRE A REBOSAR, TU COMPROMISO CON LA LITERATURA ES EL DE UN CÓNYUGE VIEJO Y CARGADO DE MANÍAS CON SU MATRIMONIO. NO TE TOMES ESTO A MAL. DOS Y DOS SON CUATRO. PERO YO SIGO SIENDO UN AFICIONADO, SIGO LEYENDO LOS PÁRRAFOS COMPLETOS, UNO DETRÁS DE OTRO Y, AUNQUE CADA VEZ CON MENOS FRECUENCIA, DE VEZ EN CUANDO ALGUNO ME LLEGA A UN LUGAR PROFUNDO QUE LOCALIZO, MÍTICAMENTE, JUSTO DEBAJO DE LA BOCA DEL ESTÓMAGO. ESTE MANUSCRITO, AL QUE ADORNAN ALGUNOS DEFECTOS QUE YO NO REPARARÍA, HA TOCADO VARIAS VECES ESE LUGAR TAN POCO ALCANZABLE. NO LOS TOCARÍA PORQUE SON DEFECTOS ESCRITOS A MANO, QUIERO DECIR CON ESTO QUE TIENEN EL SABOR DE LO QUE ESTÁ ESCRITO CON UNA CALIGRAFÍA PROPIA Y RECONOCIBLE, COMO LA DE UN AMIGO QUE IDENTIFICAMOS DE INMEDIATO. ESPERO HABER SABIDO EXPLICARME. AL FONDO DE TODO HAY UN GRAN LIBRO QUE EL PÚBLICO MASA NO VA A APRECIAR. QUE SEPAS QUE TODOS LOS EJEMPLARES QUE IMPRIMAS SE QUEDARÁN EN TU ALMACÉN ACUMULANDO POLVO PORQUE HABRÁ POCO PÚBLICO CAPAZ DE LEER ALGO ASÍ. EL POCO QUE LO HAGA TE APRECIARÁ COMO EDITOR. YO, POR MOTIVOS QUE ADIVINARÁS DENTRO DE CUATRO LÍNEAS, TAMBIÉN ME ALEGRARÉ DE QUE APENAS SE DIFUNDA. SÍ TE PIDO (EN REALIDAD, TE RUEGO) QUE, SI FINALMENTE DECIDES PUBLICAR ESTA "ODISEA DEL PERROFLAUTA", OBLIQGUES AL AUTOR A CAMBIAR SU NOMBRE POR EL DE ALGÚN ALTER EGO Y TAMBIÉN, INEXCUSABLEMENTE, EL DEL PERSONAJE CORNUDO PARA QUE NO SE SEPA ( O AL MENOS NO SEA TAN EVIDENTE) QUE SOY YO.
UN SALUDO
