¿Bolaño?

Me siento en las inmediaciones de una historia de Bolaño. A mi alrededor suceden cosas a la distancia que padece un lector poco atento. Leo sobre personajes enamorados, quizá de la misma mujer. O quizá de mujeres distintas pero que pertenecen a la misma estirpe realvisceralista. La barbarie que me forma me impide apreciar los matices de una lengua que no puedo del todo conocer. Quisiera que fuera mi patria y sin embargo es una herramienta robusta y oxidable. Mi duro oído no alcanza a reconocer tonos sutiles. Me siento padecer una alfabetización parcial de palabras castradas y miradas perdidas que no se encuentran en mí. Intuiciones vagas por las que sospecho que hay pasajes hermosos que se me esconden. O quizá esa misma vaguedad sea la que hace que mi imaginación trabaje sobre sombras y luces, como trabaja sobre las manchas de una acuarela. Quizá no esté tan mal que entre escaque y escaque, bajo la mecánica dura de unas formas pautadas, vaya mi imaginación sobreviviente insidiosamente deshaciendo nudos y atando cabos.

Imagino que las paradas de autobús en el México profundo están desoladas y al mismo tiempo expuestas al sol. Última parada antes de adentrarse en el desierto a la busca de una mujer que es el inicio y el fin. Y el autobús pasará de largo y nunca conoceré a Cesárea Tinajero.

Siento una dolorosa falta de dolor.