En un recodo de la biblioteca de mi padre me he encontrado con Azorín. El color amarillo de las páginas, su olor cargado de humedad, forman parte de la misma memoria que evocan las palabras escritas. También esta casa donde leo a Azorín es de piedra y madera y tiene más de cien años, como las que describen estas hojas, aunque no esté en Castilla la seca, eso no, sino en las medianías de nuestra isla.
Son dos líneas contrapuestas y, sin embargo, armónicas las que leo. Por un lado, el regeneracionismo propio de su tiempo, expresado con la crítica a los modos antiguos de cultivar la tierra y producir en los campos de Castilla. El hombre castellano mantiene tradiciones improductivas, no imagina ningún tipo de cambio. El hombre de Levante, según Azorín, por contra, tiene un carácter bien distinto del hombre de interior, es alegre y es dinámico, por tanto, está dispuesto a cambiar y modernizarse.
Pero estos análisis son lo que menos cala en mí, por mucho que tengan un peso objetivo que casi se pueda medir. Y es que Azorín no es Unamuno. Aunque relacionados ambos en la misma nómina de autores del 98, son tan diferentes como inigualables. La energía combativa de D. Miguel no está, ni debe estar, ni, a mí, desde este rincón de mi tiempo, me interesa que haya estado, en Azorín. D. José, aunque del Levante (nació en Monóvar), es el castellano que él mismo critica. Más enamorado, si cabe, que D. Quijote de Dulcinea, su prosa se pasea meditabunda, añorando el S XVII, hermosa y errante por las Lagunas de Ruidera, por entre molinos de viento, por los polvorosos caminos que recorrieron aquellos dos. Las tradiciones que se describen, las casas antiguas, los viejos usos son mimados por este supuesto regeneracionista con palabras como algodones que no entendemos porque, intuimos, son de otro tiempo y lugar. Son palabras de gentes para hablar de sus trabajos y sus días, de sus herramientas, de sus paisajes y su clima. Son gentes que acabaron barridas por la historia. Gracias a Azorín queda el rastro en letras de aquel mundo.
